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     Eprouver un sentiment envers quelqu’un, oser-le lui dire, 
ne fait d’aucuns un criminel, mais juste un être dont le 
coeur bat plus fort à l’approche de l’autre, et qui estime 
impérieux de devoir libérer la parole… qu’elle s’envole et 
mène son chemin jusqu’à son récipiendaire.  

  
Tel le papillon, la voici partie, virevoltant, enveloppant 

d’une soie l’heureux élu qui entendra ce « Je t’aime » et 
pour qui, aucun doute ne sera, c’est un mot d’amour et rien 
d’autre qu’il percevra.  

Du bout des doigts, il effleure cette soie si douce et 
fragile, qu’elle saurait se déchirer si, d’un geste brusque, il 
osait, dans l’urgence, avancer une réponse. Alors, il la laisse 
parcourir tout son être. De la pointe du cheveux à 
l’extrémité de l’orteil, il en sent toute la délicatesse. Comme 
soulevé de terre; le vent léger fait glisser sous lui le sable 
rosé agité par son passage. Le soleil, lui aussi, vient 
apporter sa touche personnelle, offrant quelques 
scintillements visibles à plusieurs dizaines de mètres. Il 
n’aura suffit qu’un « Je t’aime » au présent de l’indicatif, 
libéré, pour provoquer le séisme.  



Andréa s’approche lentement, maîtrisant combien, 
cette courte parole a atteint son objectif. 

L’homme face à lui, tête baissée semble en transe. Un 
derviche tourneur figé, médusé. De son index, Andréa va 
saisir le menton de cet homme qu’il connaît, plutôt bien, 
même, enfin, façon de parler. Il y a si longtemps qu’il 
l’observe. Si longtemps qu’il le voit chaque jour entrer dans 
l’immeuble où il travaille, si longtemps qu’il l’en voit sortir. 
Si longtemps qu’il connaît les gestes méthodiques que 
l’homme réédite chaque jour. Un rituel en sorte.  

A trois cent mètre de l’entrée de l’immeuble, un 
kiosque, celui auquel il s’arrête et achète la Repubblica. 
Une fois le journal en main, il consulte son portable, allume 
une cigarette, il tire trois ou quatre bouffées, l’écrase dans 
le cendrier qui se situe à quelques pas de la porte d’entrée 
de l’immeuble, glisse son portable dans une poche de sa 
veste, entre en saluant l’agent de sécurité. 

Le soir venu, à presque 19h, après avoir, salué le 
gardien en sortant de son bureau, il glisse sa main dans la 
poche de sa veste, il extrait d’un paquet, une cigarette qu’il 
s’empresse d’allumer , récupère dans l’autre poche son 
téléphone, le consulte, tire longuement sur chacune des 
bouffées. Le pas est léger, calme, l’oeil attentif se promène 
autour de lui, à l’affut d’on ne sait quoi. Peut-être rien 
d’ailleurs.  

Il y a si longtemps qu’Andréa avait envie de l’aborder, 
de lui adresser la parole.  



Une fois, il a failli le faire, tout proche de lui, assis à la 
terrasse d’un café, via San Giovanni in Laterano. Deux 
tables les séparaient. Andréa voyait son profil, tout occupé 
à la lecture de son journal alors que lui l’était à la lecture de 
son visage. Cheveux bruns, oreille finement dessinée, un 
nez grec sur lequel il mourrait d’envie d’y poser un baiser. Il 
pouvait voir ses mains à la peau qu’il devinait souple, 
délicate. Mais Andrea fut en totale incapacité d’esquisser 
ne serait-ce qu’un mouvement vers cet homme au charme 
si pénétrant, tant il baignait dans un élixir si puissant, qu’il 
se sentait succomber à bien autre chose que le simple 
plaisir de contempler un bel homme à quelques mètres. 
D’ailleurs, cette fois, Andrea se demanda si l’homme ne 
l’avait pas remarqué. Il lui paraissait si fort, si puissant, mais 
avec tant de finesse.  

Ce mardi matin, comme chaque matin d’ailleurs, posté 
à proximité du kiosque, Andrea le voit arriver. Le pas alerte, 
chaque étape du rituel répété au millimètre, pourtant, 
l’homme semble différent des autres jours, et c’est peut-
être ce qui donna le courage à Andrea de passer à l’acte.  

Andrea perçoit sur son visage, un léger sourire. Pas le 
même que les autres jours, non, plus accentué, il donne à 
penser qu’il est heureux de cette journée qui s’annonce.  

Toute la matinée, il cherche comment faire pour en être 
aussi proche que ces deux tables qui les séparaient l’autre 
jour. 



Il se met enquête de pousser la porte de l’immeuble 
dans lequel l’homme travaille. Dans le hall, le brouhaha est 
signe d’une activité intense. Plusieurs entreprises se 
partage le bâtiment . 

Le gardien, posté à l’entrée, s’approche d’Andrea et lui 
demande de quelle manière il peut lui venir en aide. Pas 
très à l’aise, Andrea lui précise qu’il cherche un homme qui 
travaille ici.  

- Mais il y en a des centaines d’hommes qui travaillent 
ici monsieur, vous pouvez me donner son nom, demande 
le gardien ?  

Bien incapable de lui répondre, Andrea se lance alors 
dans une description, à priori, plutôt fidèle, puisque sans 
qu’il achève celle-ci, l’agent lui apporte une réponse. 

- Il s’agit de Monsieur Battaglia, il est au cinquième 
étage, troisième porte à droite en sortant de l’ascenseur. 

Andrea le remercie, et, ne pouvant à ce stade rebroussé 
chemin, il s’exécute et emprunte, ce qui devient pour lui un 
monte charge tant il se sent lourd. Il souhaite qu’une heure 
s’écoule entre chaque étage, ne pas aller trop vite. Il est 
dépassé par la situation mais pour autant, ne renonce pas. 
En fait, moins de deux minutes plus tard, les portes de 
l’ascenseur s’ouvrent au cinquième étage. Il en sort, à 
droite, un long mur qu’il longe à pas de velours, espérant 
qu’aucune autre porte ne s’ouvre et le surprenne dans ce 
couloir. Dans sa tête, se succèdent des situations. Et si je 
me trouve brutalement nez à nez avec celui qui est un peu 
moins un inconnu pour moi, puisque je connais désormais 
son nom ? Que vais-je faire ? Pas le temps d’y songer. 



Andrea poursuit son avancée. Le pourpre qui a envahie 
son visage lui donne si chaud que plus un poil de son 
corps n’est au sec. Mieux encore, il sent un ruisselet couler 
le long de sa colonne vertébrale, atteindre son plus intime 
qu’il sent abondamment s’inonder.  

La première porte à droite est fermée, aucune visibilité 
dans le bureau? Il avance encore. La deuxième ? Identique 
à la première. Andrea espère ne pas être vu. Un peu plus 
loin, une source de lumière différente, toujours sur la 
droite, c’est la troisième porte, celle de Monsieur Battaglia. 
Le bureau est vitré. Facile donc pour lui de reconnaître 
l’homme. Il en profite pour ausculter la plaque sur la porte 
et apprend que Monsieur Battaglia se prénomme Massimo.   
Il esquisse un sourire, visiblement, il est satisfait de 
l’information. 

Quand une petite voix vous parle, en général, ce n’est 
pas anodin.  

- Et tu fais quoi maintenant, grand couillon, là au 
cinquième étage, à une main de la troisième porte, celle 
du bureau de celui que tu espionnes depuis des 
semaines sans avoir les ouilles de l’aborder ?  

Même intérieure, cette petite voix secoue Andrea, 
piqué au vif.  

Il ne vas pas frapper à la porte sans s’assurer qu’il s’agit 
bien de lui. Il entreprend donc de traverser le couloir dans 
sa largeur, afin de se poster en face et d’avoir un regard 



plus direct sur l’homme en question, tout en espérant ne 
pas être repéré.  

Monsieur Massimo Battaglia est en pleine lumière, plus 
beau encore qu’il ne se l’était représenté jusqu’à ce jour.  

Andrea se questionne. J’ose ou pas. En même temps, 
étant sur son lieu de travail, l’homme peut mal réagir s’il se 
sent importuner par un étranger, voire même, me jettera-t-
il comme un voyou. En un quart de seconde, Andrea 
retourne vers l’ascenseur, il veut quitter l’immeuble et 
réfléchir à une meilleure stratégie pour aborder l’homme. Il 
sera mieux dehors que dans le couloir pour cogiter. De son 
index, il appelle l’ascenseur. Le temps est long, très long, 
trop à n’en pas douter pour lui. Il aperçoit dans un angle, 
une caméra et se dit que c’est fini pour lui. Dès qu’il 
arrivera au rez-de-chaussée, il risque d’être démasqué.  

Les portes s’ouvrent. Simultanément celle du bureau , 
troisième à droite, et celles de l’ascenseur.  

- S’il vous plait, vous pouvez m’attendre un instant je 
vous prie, j’arrive.  

Andrea entend pour la première fois la voix de Massimo 
Battaglia. L’occasion est trop belle, mais il se veut à l’instant 
être petite souris dans un coin.  

Non, il n’est pas petite souris, et soudain, celui dont il 
épie les mouvements, les habitudes, bref, la vie, est devant 
lui, en personne.  



- Merci, c’est gentil de m’avoir attendu. 
- De rien, c’est tout à fait naturel, lui répond Andrea 

d’une voix mal assurée.  

Le mouvement qui a précipité l’homme à l’intérieur de 
l’habitacle, laisse derrière lui un parfum délicatement cuiré 
qui ne laisse pas Andrea insensible. Voilà qui lui donne de 
l’ardeur. 

- Massimo Battaglia je suppose ?  
- Oui, Monsieur. A qui ai-je l’honneur ?  
- Andrea Campanello. Me permettrez-vous de vous 

attendre ce soir au sortir de votre travail ? 
Voilà qui est bien audacieux s’étonne Massimo.  
- Ah bon ! Et pourquoi le ferais-je ?  
Il marque un temps d’arrêt, hésitant, fixe son 

interlocuteur dans les yeux. 
- Mais, il me semble que nous nous connaissons, 

reprend-il ?  
- Connaître est un bien grand mot, nous nous sommes 

croisés, oui, du regard surtout, mais j’aimerais, encore 
une fois, si vous y consentez, m’entretenir avec vous. 

- Je ne sais pas ce dont il s’agit, mais rien ne me montre 
une intention malveillante de votre part, aussi, j’y 
consens. Venez donc me chercher ce soir à… Massimo ne 
peut terminer sa phrase, coupé dans son élan. 

- A 19h, comme chaque soir, une fois que vous aurez 
salué le gardien de l’immeuble. En sortant vous fouillerez 
dans votre poche intérieur de veste pour en extraire une 
cigarette et l’allumer, avant de récupérer votre portable 



dans une autre poche, probablement celle de votre 
pantalon, le tout d’un pas léger en direction du 
kiosque…  

A ces mots, le regard de Massimo se fige dans celui 
d’Andrea, aussi puissant que pourrait l’être deux diamants. 
Ses prunelles expriment à la fois une curiosité mêlée 
d’inquiétude.  

- Ne soyez pas inquiet Massimo. J’espère que ce que 
j’ai a vous dire ne sera pas source de contrariété pour 
vous, j’en suis même convaincu.  

-  Je ne suis pas inquiet, juste troublé Monsieur 
Campanello. Vous pouvez le comprendre. 

- Oui, tout à fait. Mais appelez-moi Andrea s’il vous 
plait.  

- Ok Andrea. A ce soir 19h. Je vous laisse mon numéro 
de portable, au cas où vous ne l’auriez pas encore, avec 
ce que vous savez déjà de moi et qui m’intrigue.  

- Ok, je vous laisse le mien, si besoin. 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au rez-de-chaussée. 
Les deux hommes se saluent. Andrea, soulagé d’avoir oser, 
part droit devant, croise le gardien et lui adresse un léger 
signe de tête.  

Massimo s’est éloigné à l’intérieur de l’immeuble vers 
d’autres bureau sur la gauche.  

Au grand air, chaud et lourd, Andrea reprend 
doucement ses esprits. L’heure du déjeuner approche, il se 



précipite à une terrasse pour une salade, une verre de 
Chianti et le tout additionné d’un ristretto. L’après-midi sera 
longue, il est à peine 13h.  

   ANDREA 

Jamais le temps ne me paru aussi long, les minutes 
durent des heures et les heures… J’ai le temps de méditer 
à ce que pourrait être la fin de la journée, à partir de 19h. 
Je suis excité, impatient. 

Durant le déjeuner, je me repasse en boucle la 
descente avec Massimo. Je me demande d’où ce culot 
monstre m’est venu de lui imposer mon prénom, dans une 
urgence ne lui laissant aucune échappatoire. Qu’importe. 
Les quelques instants partagés du cinquième étage au rez-
de-chaussée furent suffisamment long pour que, dans la 
conversation, je puisse distinguer quelques signes qui ne 
trompent pas, notamment dans ce regard gris perle au 
fond duquel j’ai perçu l’envie de connaître, de manière 
approfondie, l’interlocuteur que je suis.  

D’un geste machinal, je porte ma main droite au visage 
quand soudain, la fragrance de son parfum m’envahie de 
nouveau. Tel une midinette, je décide de ne pas me laver la 
main jusqu’au soir, tant j’aime ainsi le savoir si proche de 
moi. Le dossier qu’il portait dans sa main gauche, m’a laissé  
constater aucun signe apparent d’une quelconque union. 
Mais bon,, peut-être ne porte-t-il pas d’alliance, tout 
simplement.  



J’attends mon ristretto, je cogite. Et s’il était marié, s’il 
avait des enfants, si je faisais fausse route ? S’il n’avait pas 
d’attirance pour moi ? Pire, s’il avait déjà un compagnon et 
que je ne m’en sois pas aperçu ? En voulant balayer toutes 
ces questions qui se bousculent par un geste ample de la 
main, je ne vois pas le serveur s’approcher avec mon 
ristretto et se dernier s’envole avant de retomber sur le sol. 
Je suis confus.  Après de plates excuses auprès du jeune 
homme, et quelques minutes, il revient avec un large 
sourire, me dépose une nouvelle tasse, que, malgré la 
chaleur, j’engloutis à vive allure, avant de m’acquitter de 
l’addition, non sans laisser largement de quoi compenser 
mon geste maladroit.  

L’après-midi, j’erre à l’ombre des arbres bordants la Villa 
Médicis, puis la Villa Borghèse. Par instant, posé sur un 
banc, je continue à laisser vagabonder mon imagination. 
Me revient en mémoire, la carte de visite que Massimo m’a 
laissé avec son numéro de portable.  

J’ai le mien à la main. Je commence à écrire un 
message, « Bonjour Massimo. J’espère que votre bureau 
est climatisé car, dehors, c’est une fournaise. Je suis 
impatient d’entendre nos verres s’entrechoquer ce soir. 
Andrea ». 

J’envoie ? J’envoie pas ? Trop tard. Alea jacta est.  

A la différence de Massimo, je ne fume pas. Je mets à 
profit les minutes qui s’égrainent pour observer les rares 
oiseaux qui, malgré cette chaleur, viennent quémander aux 



rares promeneurs, quelques miettes sucrées de friandises 
dégustées à presque 17h.  

Je m’assoupis un instant, peut-être dix minutes, peut-
être davantage, ai-je perdu connaissance ?  

Soudain, dans ma poche vibre le portable. Ce n’est pas 
un SMS mais bien un appel. Il s’agit de Massimo. A demi 
surpris, j’hésite avant d’oser répondre. Peut-être veut-il 
m’annoncer un contretemps, ou a-t-il réfléchi et ne 
souhaite-t-il pas donner suite, et par correction m’appelle 
pour me le dire. Si c’est le cas, mon attente et mon 
excitation seraient réduit à néant…  

Finalement, je décroche. 

A l’autre bout du fil, une femme. Je suis saisi, presque 
muet.  

- « Allo Monsieur Campanello ?  
- Oui, répondis-je. 
- Ici la secrétaire de Monsieur Battaglia, ne quittez pas, 

je vous le passe. 
 J’acquiesce d’un mouvement de tête, sans qu’elle 

puisse le percevoir, bien évidemment et un timide « oui » a 
la force de sortir de ma bouche et aller à son encontre. 

- Allo Andrea ?  
- Oui Massimo. 
- Rassurez-vous, la température de mon bureau est tout 

à fait supportable.  Est-ce toujours d’accord pour 19h ?  
- Pour moi oui. 



- Vous savez que vous m’intriguez depuis tout à l’heure, 
je ne cesse de penser à vous en cherchant l’endroit dans 
lequel nous nous sommes croisés, mais sans y parvenir. 
Du coup, je ne vois toujours pas ce dont vous voulez 
m’entretenir, et, à vrai dire, je trouve cela très distrayant 
dans mon après-midi un peu terne. 

- C’était il y a quelques semaines, à la terrasse d’un 
café, sur la via San Giovanni in Laterano si j’ai bonne 
mémoire. Nos regards se sont à peine croisés lorsque 
vous quittiez les lieux. 

Le silence s’installe. Puis après une dizaine de 
secondes…  

- Oui, je me souviens maintenant, en effet, je me 
rappelle. Voilà qui m’éclaire à présent. Je suis tout aussi 
impatient que vous à l’idée de cette fin de journée arrive. 
Si nous anticipions de quelques minutes le rendez-vous, 
est-ce possible pour vous ?  

- C’est-à-dire ?  
- Il est 18h15, disons à 45 ? 
- Ok, ça me va, dans une demi-heure, je viens vous 

cueillir à la sortie de votre bureau. 

Le terme »cueillir » donne une légèreté à Massimo qui 
demande, tout sourire, à sa secrétaire, de lui donner 
rapidement les dossiers à la signature, invoquant un 
rendez-vous imprévu l’obligeant à partir un peu plus tôt ce 
soir.  



Le temps est compté, Andrea s’élance pour rejoindre le 
point de rendez-vous au plus vite. Comme à son habitude, 
il se poste à proximité, l’oeil rivé sur les portes vitrées du 
bâtiment. Il observe le mouvement dans le hall. Les 
employés quitte les bureau en général, à partir de 18h30 
et, il se peut que dans cette cohue, il ne puisse pas 
remarquer Massimo.  

Un peu plus loin, le kiosque est encore ouvert, 
quelques touristes s’attardent pour l’achat de cartes 
postales, mais également quelques rafraichissement. 
Certes, la température baisse, mais l’air reste encore très 
chaud à cette heure du jour.  

Andrea s’éponge le front, regarde sa montre. 18h42. 
Son pouls s’accélère. Il ne sait plus trop comment faire. Son 
imagination vagabondante aux dernières heures de la 
matinée ne lui est plus d’aucun secours, comme évaporée, 
attisée par le vent. Il perd ses moyens. 18h43. Il respire 
profondément, tente de se ressaisir ! Il veut reprendre 
possession de ses forces, pieds bien ancrés dans le sol, le 
corps bien droit. 18h44… Une envie de fuir le prend, il part 
à contresens, puis revient sur ses pas. C’est stupide de ne 
pas oser.  Qu’est-ce donc qui agite Andrea de la sorte. Il est 
perdu, l’estomac en vrac, ses intestins lui chantent une 
ritournelle dont il n’a nul souvenir l’avoir un jour entendu… 

Et la petite voix qui lui revient pour lui proposer un 
contre-chant plus mélodieux : « Andrea, ton petit coeur bat 
pour un homme que tu veux aimer, ce n’est pas plus 
compliqué que cela, alors, jette-toi à l’eau… » 



18h45. Andrea distingue derrière la porte vitrée, la 
silhouette de Massimo. Il s’avance. Même avec un quart 
d’heure d’avance, Massimo reste fidèle à ses habitudes. Il 
salue le gardien, sort, porte la main gauche dans la poche 
droite, sort une cigarette, l’allume, fouille la poche de son 
pantalon et, avec une extrême rapidité, consulte son 
portable, le range, tire  quelques bouffées sur sa cigarette, 
cherche du regard autour de lui. Andrea est à quelques 
mètres à peine.  

Ils s’avancent l’un vers l’autre. Massimo, les yeux gris 
clair, lumineux, n’a pas le temps de prendre la parole. Il 
entend une phrase, courte, directe, sans ambiguïté de la 
part d’Andrea :  

- Je t’aime Massimo. 

La traversée du désert doit être une promenade de 
santé à côté de ce que travers Andrea. C’est sa première 
pensée. Il ne sais rien faire d’autre que regarder ses pieds, 
se refusant de constater les conséquences de cette phrase 
lâchée avec tant d’impertinence.  Mais quelle idée lui est 
donc passée par la tête pour exprimer aussi directement 
les choses ? De quelle profondeur venait cette phrase ?  

Nul doute, la petite voix est responsable de ce séisme. . 
Relevant les yeux. Relevant la tête, plutôt confus, Andrea 
constate que Massimo est toujours là, face à lui. Paupières 
mi-closes, présent oui, mais visiblement ailleurs. Comme 
soulevé de terre par le léger coup de Sirocco faisant 
tourbillonner le sable d’un chantier voisin.  



Andrea a une vision de Massimo tout autre. Il ne semble 
plus le même. Le visage illuminé, piqueté de grains de 
sable auxquels le soleil donne l’éclat de diamants, pareil à 
un ange perdu dans une fresques de Sant’Andrea della 
Valle. Une élévation, à Rome, plutôt normal non ! C’est en 
tout cas ce que, un peu moqueur, l’audacieux  Andrea se 
dit tout en déposant son index à hauteur du menton de 
l’ange. Il fait un pas vers Massimo, s’apprête à s’excuser, 
mais il n’en a pas le temps, seul ses bras ont le temps de 
s’ouvrir pour amortir la défaillance de Massimo, et de 
l’accompagner sur un banc à proximité, à peine dissimulé 
derrière un buisson. 

Andrea cherche un mouchoir au fond de sa poche. 
D’un blanc virginal, celui qu’il sort fera l’affaire. Il essuie le 
visage de Massimo, secoué, qui était quasi évanoui dans 
ses bras. Il n’est pas encore 19h.  

Alors qu’il commence sa plaidoirie, espérant le pardon, 
il se jure qu’on ne l’y reprendrait plus et qu’au grand jamais, 
la petite voix le dirigerait ainsi.  

Andrea n’a que d’yeux pour ce visage qu’il n’espérait 
pas, si tôt tenir entre ses mains, le caresser, et surtout, dans 
de telles circonstances. N’ayant pas prémédité sa 
déclaration, il est évident que ce qui vient de se passer ne 
pouvait l’être plus encore.  

Délaissant le mouchoir pour user de ses doigts, Andrea, 
le bienheureux, enfin, à priori, entreprend de caresser 
délicatement le visage de celui qu’il venait de neutraliser 
de quelques mots. Comme si Cupidon, sans le vouloir, 



avait décoché sa flèche aux hasard sur nos deux chérubins. 
Tu parles de chérubins… Andrea affiche allègrement la 
cinquantaine quant à Massimo… mais oui, au fait, quel âge 
tu lui donnes interpèle la petite voix ?  

- Ça va toi ! S’exclame de façon autoritaire et agacé 
Andrea.  

Regardant le visage de Massimo, il ose un 45 peut-
être… Oui 45, mais pas 50, ça non. Il est plus jeune que 
moi.  

Massimo revient à lui, le visage est détendu, à peine 
ombré du feuillage du buisson, parsemé de touches 
dorées que le soleil dépose. 

- Que s’est-il passé ? 
- Je ne savais pas avoir la capacité de produire un tel 

effet, avance Andrea, qui plus est sur vous ? Enfin, sur 
toi ? 

- Je vois, c’est donc bien vrai ? 
- Qu’est-ce qui est vrai ?  
- Cette courte déclaration que vous m’avez adressé ?  

Dans l’embarras, Andrea ne peut nier. 
- Oui Massimo. Ne me demande pas comment, 

pourquoi ? Je suis incapable de t’expliquer ce que on 
coeur voulait te dire, et que je souhaitais que tu 
entendes, mais pas avec cette forme dont je te prie de 
bien vouloir excuser la maladresse.  



- Andrea… C’est le plus beau crime dont je suis la 
victime. Et que l’on ne me demande pas de porter plainte 
chez les carabiniers, je m’y refuse.  

Les deux hommes éclatent de rire. Massimo se 
redresse. Tout deux se lèvent et quittent l’ombre pour la 
lumière. S’engage alors entre eux, un dialogue au cours 
duquel, immanquablement, Andrea tente d’expliquer son 
propos, mais on ne parvient plus à entendre distinctement 
les mots de part et d’autre, le Sirocco a choisi de les noyer 
dans sa mélodie chaude et langoureuse, enveloppant 
Andrea et Massimo, s’éloignant comme deux tourtereaux 
effleurant le pavé romain.  

C’est à cette même terrasse de café à laquelle, une 
première fois, leurs regards s’étaient croisés, qu’ils 
s’installent, mais cette fois-ci, à la même table. Ils se font 
face. Massimo commande deux Prosecco bien frais et 
observe le visage de l’homme à la phrase « magique ».  

- Je t’ai tellement observé Massimo que tu as bien le 
droit, à présent, de me dévisager, de t’attarder sur celui 
qui t’a renversé, car, on peut dire les choses ainsi non ?  

- Ah oui alors. Tu sais, je m’attendais à pas mal de 
choses après que nous nous soyons quittés une fois sortis 
de l’ascenseur, mais certainement pas à cel. Pour tout te 
dire, quand tu m’as rafraîchis la mémoire et cet endroit où 
nous nous étions aperçu la première fois, j’ai eu un doute 
tout de même. A peine j’avais raccroché, et tout en 
parafant les différents dossiers qui m’étaient présentés, 
j’essayais de dessiner ton visage sur un papier. Je voulais 



tenter de me remémorer cette première fois, mais hélas 
sans succès, et pour le dessin, je ne te le montrerai pas… 
Maintenant que nous sommes face à face, tout me 
revient, comme. Cette crue du Tibre en novembre 2012. 
Si je m’étais imaginé qu’un jour, de l’homme à qui 
j’envoyais un coup d’oeil fugace, je recevrais une telle 
déclaration d’amour.  

- J’en suis moi-même surpris tu sais Massimo. L’amour à 
ses raisons que la raison ignore… N’est-ce pas ce que 
l’on a coutume de dire ?  

Au deuxième verre de Prosecco, nos deux hommes se 
rapprochent encore un peu l’un de l’autre. Leurs mains, qui 
jusque là restées immobiles et sages, s’effleurent. Elles 
entreprennent un ballet sans toutefois se toucher. 
Visiblement, elles se cherchent. Andrea et Massimo ont 
plaisir à être ensemble. Les yeux de l’un plongent dans 
ceux de l’autre et réciproquement, des regards sans 
retenues, il y a du désir dedans. Il déborde comme le ferait 
le vin que l’on verse dans un verre sans être attentif à ce 
que l’on fait, se rependant bien au delà de son contenant. 
Quelques éclats de rire, parfois les visages s’assombrissent, 
mais ce n’est que pour s’illuminer à nouveau. Anecdotes, 
petites et grandes histoires sont au centre de leur 
discussion. Ils approfondissent la connaissance de l’autre.  

Contre toutes attentes, Massimo se montre plus 
entreprenant lorsque, le verre rafraichi à la main, il se lève. 
Il est suivi du regard par Andrea. Il contourne la table, vient 



s’asseoir à son côté. Andrea se pousse légèrement afin de 
lui laisser un peu de place. 

- Dis-mo Andrea ! 
- Oui ! 
- Que dirais-tu si nous poursuivions ce moment chez le 

pizzaiolo, là bas, un peu plus loin ?  

Sans qu’Andrea puisse réagir, un doux baiser se pose 
sur ses lèvres.  

- Hummm… 
Le geste est plutôt audacieux dans une ville où ces 

amours sont plus discrètes que les processions à Saint-
Pierre. 

Le visage d’Andrea se colore d’un rouge de gène.  

- Massimo ! Quelle audace ?  
- C’est bien à toi de parler. Tu me jettes à la figure, en 

sortant de mon bureau un « Je t’aime Massimo » que tout 
le monde pouvait entendre, et tu me trouve audacieux 
d’oser ce baiser sur tes lèvres qui aiguisent tant ma 
gourmandise depuis que je t’ai face à moi ? C’est un 
comble… Je crois que je suis dans une phase 
ascensionnelle amoureuse Andrea. Tes mots, ton sourire, 
la douceur de ton visage, ta barbe, cette moustache fine 
et délicate qui dissimule à peine cette bouche dont j’ai 
tant envie de me délecter… Je me souviens un jour avoir 
dit à un de mes amis très cher, que je ne croyais pas au 
coup de foudre et que je ne succomberai jamais ainsi aux 
propositions d’un homme. Il m’avait simplement répondu 



de ne jamais dire « jamais ». Je lui ai ris au nez, mais je 
crois bien que ce serait lui qui, aujourd’hui, serait heureux 
de rire au mien.  

- Alors, Pizza ?  
- Allons-y gaiement… 

Nos deux amoureux vident leur verre. Massimo insiste 
pour régler, et, alors que la nuit tombe sur Rome, à la 
lueurs des réverbères, ils s’avancent, côte à côte, la main 
droite de Massimo vient chercher celle de gauche 
d’Andrea.  

Ils entrent ensemble dans la pizzeria que Massimo 
semble apprécier de longue date, à en juger de l’accueil 
que lui réserve le patron en personne à qui il présente 
Andrea. 

- C’est ici que l’on trouve les meilleures pizzas de toute 
l’Italie, s’exclame Massimo. Son regard gris perle se perd 
à nouveau dans celui de son compagnon.  

Le maître des lieux les installe à une table au fond, 
légèrement abritée, pour plus d’intimité.  



   INTERMEDE 

Il est tard. Nos deux amoureux n’en finissent pas dans 
cette pizzeria. Je m’étais assoupi à l’extérieur, après avoir 
tenté, en vain, d’observer les étoiles dans le ciel. Non que 
celui-ci se soit couvert, mais les lumières de la villes sont si 
puissantes, qu’elles anéantissent toutes actions volontaires 
à cette fin.  

Il est presque demain. Dans 10 minutes tout au plus, 
douze coups de la mi-nuit retentiront. J’aimerai bien aller 
me coucher, mais je n’irai pas avant de savoir ce qu’ils 
feront tous les deux de cette nuit qui s’annonce courte.  

Au premier coup de cloche, la porte s’ouvre. Andrea et 
Massimo apparaissent, satisfait et repus. Vont-ils se séparer 
ici, regagnant chacun leurs domiciles respectifs, se 
contentant d’un premier rendez-vous qui en appellera 
d’autres ? A n’en pas douter, un autres, peut-être même 
bien davantage. Qui entrainera l’autre chez lui ?  C’est 
interminable, je n’y tiens plus. Ils s’éloignent ensemble, 
montent dans un taxi pour prendre la direction de la piazza 
Del Popolo, peut-être au delà. Je n’en saurai pas plus pour 
ce soir.  

Quelques centaines de mètres m’éloignent de chez 
moi. Je rentre. Ce fut une belle journée. Je les imagine, l’un 
près de l’autre, l’un contre l’autre poursuivant la découverte 
dans un registre plus intime. Andrea désire si fort cet 
homme que, s’ils sont réunis cette nuit, je ne peux imaginer 



qu’un dixième du bonheur qu’il va ressentir et du plaisir 
qu’il témoignera à son désormais bien aimé.  

Pendant ce temps, je me glisse seul sous le drap que je 
soulève légèrement et qui, tels ces pétales de roses 
anciennes, vient effleurer ma peau caramel… 

Je m’endors.  



En ouvrant la porte de l’appartement, Massimo suffoque 
tant il y fait encore chaud malgré l’heure avancée dans 
cette nuit. Andrea, quelques pas derrière, entre à son tour, 
sans mots dire.  

- Bienvenue chez moi Andrea. 

L’intéressé n’a-t-il pas entendu ? Il ne répond pas et 
reste cloué au milieu du hall d’entrée de l’appartement. 
Même si la fatigue de la journée se fait sentir, il n’a pas 
assez de ses yeux grands ouverts pour contempler 
l’environnement dans lequel il se trouve plongé.  

- Entre donc, reprend Massimo. 
- Oui, pardon, je me suis laissé surprendre par ton 

intérieur que je ne m’imaginais pas ainsi.  
- Viens, tu apprécieras mieux encore, et demain, à la 

lumière du jour, ce sera différent lorsque le soleil 
baignera le salon, à peine filtré par les arbustes sur la 
terrasse. Cela enveloppe l’espace d’une douceur sans 
égal, proposant des reflets sur le Rembrandt que tu vois 
ici. 

- C’est un vrai ? Demande Andrea. 
- Oui. C’est un vrai comme sont authentiques toutes les 

pièces que tu peux observer dans cet appartement. C’est 
une de mes passions, mais il faut que je e calme, je 
manque de place et je ne peux plus accueillir quoi que 
ce soit… sauf peut-être, un homme qui m’a abordé d’une 
manière surprenante hier matin, et qui, j’avoue, me plait 



un peu plus à chaque instant, et qui n’a rien d’une oeuvre 
d’art, quoique.  

A ces mots, le visage d’Andrea reprend sa teinte rouge, 
ce qui n’échappe pas à Massimo.  

- C’est une manie chez toi ?  
- Quoi donc ?  
- De t’empourprer à la moindre occasion. 
- Tu ne vas pas me croire, après ce que je t’ai fais vivre 

aujourd’hui, mais en réalité, je suis extrêmement timide, 
et j’avoue avoir les plus grandes difficultés à réaliser le 
déroulé de cette journée et ses conséquences. Mais, je 
me laisse porter. 

- Tu as raison, laisse-toi porter.  

Aussitôt, Massimo empoigne par l’épaule gauche de 
son soupirant, puis, glissant son bras sous ses genoux, 
cette fois, c’est Andrea qui est soulevé de terre, emporté 
dans un tourbillon qui, du salon, à la chambre, après avoir 
traversé l’immense salle à manger, le couloir les emmène 
en un ballet infernal. Et c’est avec délicatesse que Massimo 
dépose Andrea sur le lit, tel Marie déposant l’enfant Jésus 
sur sa couche après la tétée.  

Afin de laisser pénétrer un peu de fraicheur, Massimo 
s’avance vers la fenêtre et l’entrouvre.  Lorsqu’il revient à 
hauteur du lit, lampes de chevet allumées, le gris perle de 
ses yeux croisent le bleu de ceux d’Andrea. S’approchant 
de son visage, il perçoit une larme qu’aussitôt, de sa 



langue, il vient recueillir. C’est alors qu’Andrea enlace enfin, 
celui pour qui, depuis des semaines, son coeur bat avec 
intensité.  

Massimo entreprend de déboutonner la chemisette de 
son protégé. Il ne rencontre aucune résistance, mieux, 
Andrea s’applique à faire de même sur celui qui est de 
moins en moins un inconnu et dont il commence à 
découvrir les reliefs que dissimulent d’ordinaire, les 
vêtements. Si Massimo n’a rien imaginé de particulier à ce 
geste, Andrea a lui, laissé son imagination vagabonder au 
point d’avoir, sur quelques papiers dessins chez lui, 
dessiner plusieurs torses possibles à l’homme qu’il ne 
cessait d’observer depuis de longues semaines. Là où il 
n’avait pas commis d’erreur, c’est sur la carrure. Massimo 
est un homme taillé comme un gladiateur des temps 
modernes. Epaules carrées, muscles saillants, pectoraux 
légèrement plus bombés que sur le plus flatteur de tout 
ses dessins. Mais deux points sont à relever toutefois. Il 
n’avait pas supposé une pilosité aussi abondante, et 
encore moins, la proéminence de ses tétons qui, de toute 
évidence, connaissaient mille façons d’être sollicités.  
Andrea conclue qu’il n’est pas le premier à s’aventurer sur 
ce terrain de jeu. Une fois les chemisettes négligemment 
jetées su le Dagobert, Massimo se soulève délicatement, 
observe la partie dénudée ainsi offerte à son regard. Le 
ballet se poursuit . Il plonge à hauteur de la ceinture du 
pantalon d’Andrea, sa langue humide et généreuse 
souligne le limite inférieure du palier découvert, puis, en 



quelques coups vaillants, au centre, à droite, à gauche, il 
entreprend la remontée jusqu’au plus haut point.  

Difficile pour Andrea de se contenir sous de tels assauts 
intrusifs et répétés. Le corps en émoi, il tressaille, émet 
quelques gémissements. Les yeux mi-clos, il sent toute la 
chaleur de son être s’élever à mesure que le visage de 
Massimo s’approche de son cou. Il ne maîtrise pas la 
raideur qui emplie son sous vêtement devenu bien trop 
étroit pour contenir la conséquence de tant d’émotions et 
de sensations. Quand Massimo atteint son visage, sa 
langue lui contourne la bouche, lisse sa barbe, souligne les 
sourcils, balaye le front. A cet instant, le téton droit de 
Massimo est à quelques centimètres de sa bouche qu’il 
entrouvre, laissant l’extrémité de sa langue rejoindre le 
promontoire ainsi tendu vers lui. Lorsqu’ils se rencontrent, 
le corps massif de Massimo s’affaisse dans un long soupir 
d’extase, Andrea n’a plus qu’à déguster l’appendice offert, 
et tendre l’oreille aux échos de son geste, et constate qu’il 
a ici, matière à jouer presque sans limites.  

Une fois sur le dos, Massimo ne peut plus rien. Andrea 
prend l’ascendant sur lui et, il est trop délicieux de se 
laisser titiller ce qui, pour lui, est le point d’éveil le plus 
érotique qu’il soit, prélude à l’acte charnel qui ne 
manquera de suivre. Lorsque de sa bouche Andrea 
s’occupe du téton droit, le gauche est pris en main, e 
l’alternance ayant du bon, ce sont de très longues minutes 
qui s’écoulent ainsi, allant de l’un à l’autre. Il est presque 2h 
du matin, et aucun signe de faiblesse de part et d’autre.   



 Plus rien ne compte de ce que fut cette journée de 
mardi… Seul l’instant présent compte et se vit avec ferveur. 
Massimo n’en peut plus. Lorsque, d’un coup d’oeil, Andrea 
plonge à peine au dessous de la ceinture, il ne peut que 
constater le résultat de son action prolongé sur sa victime. 
C’est alors qu’il décide de quitter les tétons fermes, rougis 
et humides, pour prendre la direction du ceinturon 
maintenant encore pour quelques instants, le pantalon de 
Massimo. Au même instant, celui-ci se redresse, empoigne 
la boucle de ceinture du pantalon d’Andrea. En parfaite 
harmonie, comme si la scène avait été répétée des dizaines 
de fois pour obtenir une parfaite synchronisation, les 
bouclent cèdent.  Un bouton, puis deux, trois quatre chez 
Andrea, un bouton, puis le zip qui glisse doucement chez 
Massimo. Les deux hommes sont nus, ou presque, face à 
face. Presque, car si pour Andrea, il reste le sous vêtement, 
force est de constater que Massimo ne porte rien sous son 
pantalon, offrant ainsi son sexe imposant à son prétendant 
qui, sans qu’il le lui soit demandé, ôte ce qui dissimule mal 
le sien, tout aussi généreux.  

La bataille des chefs peut avoir lieu. 



Les corps étendus sur le lit, après de longs ébats, le 
calme revient dans la chambre. Si les murs pouvaient 
parler, ils sauraient nous dire si, depuis que Massimo s’y est 
installé, une telle intensité, viril, sensuelle, délicate, 
passionnée les avait fait autant vibrer.  

Andrea tourne la tête à gauche, arrête son regard à 
quelques mètres de lui, sur une statue qu’il pense être 
signée Brancusi. Deux corps enlacés. Se tournant vers 
Massimo. 

- C’est un Brancusi ?  
- Oui, et comme les autres oeuvres qui sont ici, c’est un 

vrai. 
- Il est magnifique. 
- Merci. 
- Et tu es aussi magnifique Massimo. 
- Si tu comptes me voir virer cramoisi, tu en seras pour 

tes frais, je ne rougis pas, mais sache que je suis très 
touché par tes mots, tes gestes.  

Le regard accroché au plafond, Massimo d’ajouter 
- Je n’ai pas souvenir d’avoir partagé autant de plaisir 

dans un acte d’amour, que ce que tu viens de m’offrir, et 
pourtant, tu n’es pas le premier, et j’en ai vu tant qu’il me 
serait facile d’en écrire un roman. Que tu es bon dans 
l’acte, que tu es généreux. J’ai aimé ta délicatesse, ta 
douceur, les moments intenses durant lesquels je ne 
pouvais t’échapper, te laissant faire de moi ce que tu 
voulais sans que je ne puisse te résister, tant il était bon 
de me savoir abandonné à toi. Quand en quelques coup 
de reins tu es venu en moi, je ne pouvais que me 



cambrer pour te recevoir, totalement ouvert à ton 
intrusion, celle que je n’avais permis à aucun homme 
depuis plus d’une décennie. J’étais en sorte vierge. Tout 
en moi te désirer et te désire encore.  

Les deux visage se font face. L’humidité qui enveloppe 
les deux hommes est un premier signe de l’effusion, mais 
pas seulement, les draps froissés, avaient également 
absorbé une grande part de la sueur produite lors de cet 
ébat.  

Massimo se lève, suggère de changer les draps avant 
de se recoucher et prendre un peu de repos. Il est presque 
4h30. Aussitôt dit, les deux hommes entreprennent de se 
préparer un couchage tout neuf. Massimo demande 
instamment à Andrea de ne pas prendre de douche, de se 
coucher ainsi, l’un contre l’autre, et conserver le sel de 
l’échange charnel, mieux le respirer, s’enivrer pour mieux 
s’endormir. Massimo tend le bras pour éteindre la lampe 
de chevet. Andrea, blotti contre le dos de Massimo, 
manifeste visiblement encore quelques ardeurs dont son 
compagnon fait mine d’ignorer. L’amour passé a-t-il cette 
puissance de réveiller le plus fatigué des hommes lorsqu’il 
respire les effluves encapsulées dans les pores de la peau ? 
Quoiqu’il en soit, au bout de quelques minutes, pas plus 
de cinq, Andrea a, à nouveau, l’envie de prendre Massimo.  

Quel diable d’étalon Massimo s’est-il donc trouvé. Il 
garde les paupières baissées, souhaite qu’Andrea n’insiste 
pas. Demain, il faut tout de même aller au travail et 
quelques heures de sommeil ne seraient pas négligeables. 
En même temps, Massimo est assez curieux de savoir 



jusqu’où son assaillant oserait… Il n’a pas à attendre très 
longtemps lorsqu’il se retrouve plaqué sur le ventre. 
Andrea entreprend de lui écarter les cuisses musclées en 
vue d’accéder au point de désir qu’il ouvre sans peine pour 
s’y fondre. Il chevauche longuement sa monture avant de 
se retirer et de libérer sa semence, encore abondante sur 
le dos de Massimo. Il se laisse glisser sur son dont, le 
recouvre, et c’est ainsi qu’ils s’endorment.  

Il est un peu plus de 7h30 lorsque es rayons du soleil 
traversant les persiennes, atteignent le visage d’Andrea, le 
réveillant. A sa droite, Massimo respire profondément, 
signe d’un sommeil toujours en cours. Andrea s’approche 
doucement, respire délicatement cette odeur de mâle. 
Aussitôt, il redevient conquérant. Comme lors de la 
bataille, lorsqu’il faut prendre l’adversaire par surprise sans 
qu’il ne puisse réagir, c’est donc sans ménagement 
qu’Andrea enfourche le corps de Massimo qui n’a, pour 
seul réaction, de demander l’heure. C’est bien le cadet des 
soucis d’Andrea qui, en quelques assauts se retrouve 
plonger dans les profondeurs encore humides de son 
compagnon de nuit.  

Massimo n’en croit pas un fait, après toute cette nuits 
d’ardents échanges, son étalon trouve la ressource 
matinale du jeune puceau qui déflore sa vierge. Ce à quoi, 
il ne dissimule nullement le plaisir d’être cette vierge tant il 
aime le sentir aller et venir en lui.  



Andrea prend la parole. 

- Bonjour Monsieur Massimo Battaglia. Avez-vous bien 
dormi .  

- Tu te moques de moi chenapan lui répond-t-il en 
saisissant Andrea par les bourses. Comment crois-tu que 
je vais tenir ma journée de travail après la nuit que tu 
m’as fait passer. 

- Eh bien, peut-être en songeant à moi, un peu… Cela 
ira plus vite non ?  

- Je te dirai cela ce soir,  car je compte bien te revoir ce 
soir canaille.  

- Vraiment Massimo ?  
- Si je te le dis. Oui, je veux te revoir ce soir. 
- Mais tu auras peut-être besoin que la nuit prochaine 

soit une bonne nuit de repos non ?  
- Qui te dis que nous allons à nouveau faire l’amour toi 

et moi ?  
- Ah bon ! Comme tu veux, mais saches que le plaisir 

de te revoir sera aussi pour moi.  
- Allez, je file dans la salle de bain me préparer. Tu peux 

rester un peu si tu le veux, tu repartiras dès que tu t’en 
sentiras le courage, en claquant la porte derrière toi.  

Andrea en profite pour se lever, le temps de la douche 
de Massimo, explore la porte qu’il avait rapidement aperçu 
la veille dans le couloir. En la poussant, il pensait aboutir à 
la cuisine, et ainsi, préparer un café pour, qu ‘avant de 
partir, Massimo puisse l’avaler et ne pas quitter 
l’appartement l’estomac vide. Mais non, cette porte donne 



sur une pièce réservée au sport, totalement dans 
l’obscurité, il distingue tout de même quelques machines 
de musculation. Après tout, compte tenu du physique plus 
que parfait de son hôte, cela ne peut qu’être normal et 
donc, sans allumer la lumière pour poursuivre l’exploration 
du lieu, il referme la porte, poursuit son chemin jusqu’à, 
une fois atteint la salle à manger, découvrir  un passage 
étroit qui mène à la cuisine. De là, il ouvre çà et là quelques 
placards, réussit à trouver la cafetière, le café, les tasses, le 
sucre et tout ce qu’il faut pour prépare le breuvage qu’il 
partagera dans quelques minutes avec Massimo. La 
douche coule encore. Il entend chantonner depuis la salle 
de bain, il ne devrait plus tarder. Il l’imagine se séchant 
avec une serviette éponge. Rasé de près, le cheveu 
soigneusement brossé. Bref, comme à son habitude, 
élégant, classe. Plus un bruit. Andrea songe qu’il a regagné 
la chambre pour s’habiller. 

L’eau est bientôt totalement passé. Le café est prêt.  

- Andrea ? 
- Oui Massimo.  
- Où es-tu donc ?  
- Cherches moi ?  

On dirait deux frères jouant à cache cache dans 
l’appartement.  

- Je sais où te trouver, il me faut juste suivre l’odeur.  
- C’est ça, dit que je sens mauvais. 



- Mais non, l’odeur du café idiot. Comme c’st délicat de 
ta part. 

Massimo apparaît dans la salle à manger, dans un 
costume bleu nuit, chemise blanche, cravate gris perle 
assortie à ses yeux, le cheveu impeccablement coiffé. A sa 
vue, Andrea vacille.  

- Je ne voulais pas te laisser partir l’estomac vide, sans 
au moins avoir partagé avec toi le premier café du matin. 

- Tu sais que tu me plais de plus en plus. 
Andrea ne sait répondre, préférant s’avancer vers lui 

avec le plateau et le café qu’il posa devant Massimo, sur la 
table du salon. Ils s’assoient l’un à côté de l’autre, le temps 
de s’en délecter. Andrea en profite pour aller déposer un 
baiser dans le cou de Mr Massimo Battaglia, l’homme à qui 
il avait osé dire une phrase qu’il se sentait incapable de 
pouvoir prononcer, surtout devant l’homme sur lequel il 
avait flashé voici quelques semaines.  

- On prévoit quoi pour ce soir ? Demanda Andrea. 
- Tu me laisses faire s’il te plait. Tu as beaucoup pris 

soin de moi hier et cette nuit, je voudrais te rendre la 
pareil.  

- Tu sais ce n’est pas une obligation. 
- Non, c’est sûr… c’est mieux que ça. 
- Ah bon ! 
- Oui. 
- … 
- C’est par amour Andrea. 



Un silence profond s’installe. Les regards plongés l’un 
dans l’autre, tout deux terminent leur café sans sourcilier. Ils 
craquent littéralement l’un pour l’autre. Pour un coup de 
foudre, c’est un coup de maître. En tout cas, pour Massimo. 
Quant à Andrea, jamais il n’avait songé que cela puisse se 
dérouler ainsi.  

- Je passe te prendre à 19h, à la sortie de ton bureau, 
comme hier ? 

- Je préfère que tu viennes à 18h30, tu entreras dans le 
hall, je préviendrai le gardien de ta venue, il t’indiquera 
mon bureau.  

- Je le connais, 5ème étage, troisième porte à droite… 
- Oui, c’est cela, mais comment le sais-tu ?  
- Tu sembles avoir déjà oublié que nous étions 

ensemble dans l’ascenseur hier en fin de matinée, et que 
tu m’as demandé de t’attendre ! 

- Je suis troublé. Excuse-moi. Oui, bien sûr… En tout 
cas, ce soir, 18h30 dans mon bureau. Ne sois pas en 
retard.  

Ils s’embrassent généreusement. Massimo quitte 
l’appartement. 

La porte refermée, Massimo a laissé , comme lorsqu’ils 
se croisèrent hier pour la première fois, le même filet de 
parfum derrière lui. Andrea se laisse choir sur le canapé, 
rêveur, il se pince pour acquérir la certitude qu’il est bien 
dans la réalité. 



Après quelques minutes, c’est d’abord dans la cuisine 
qu’il revient pour ranger le tout et faire place nette. Puis, il 
reprend le couloir, laisse sur sa gauche la porte qu’il avait 
entrouverte un peu plus tôt, en oubliant même son 
existence. Il regagne la chambre, ouvre grand les deux 
volets afin d’y laisser entrer un peu de soleil, et l’air déjà 
plus que tiède du matin, il découvre le lit, puis, se glissant 
dans la salle de bain, histoire tout de même d’effacer les 
nombreuses traces d’une tumultueuse nuit, il voit, sur le 
rebords du meuble bas, une épaisse serviette de bain 
pliée, avec un petit papier dessus. Par curiosité, il s’en 
approche, remarque que le papier est griffonné. Il le saisi, 
l’ouvre, le lit : « Voici une serviette pour toi, fais comme 
chez toi, n’oublie pas de bien claquer la porte derrière toi. 
A ce soir. Massimo ». Andrea ressent une certaine fragilité à 
cette lecture. Il repose le papier, mais son oeil est attiré par 
quelque chose qu’il ne semble pas avoir lu. Il le reprend en 
main. Ce n’est pas sur la partie qu’il vient de lire qu’il 
s’attarde, mais il retourne le papier pour y lire : « Je t’aime 
Andrea ».  

Réponse, un peu plus de douze heures plus tard, du 
berger à l’autre berger.  

Une fois la douche prise, la salle de bain nettoyée, 
Andrea, totalement nu déambule dans la chambre, refait le 
lit, range çà et là ce qui avait été déplacé, prend soin de 
déposer la chemisette que, la veille, Massimo portait, dans 
le panier à linge. Il remet les mêmes vêtements qu’il portait 
hier en arrivant, referme les volets, plongeant à nouveau, 



dans une semi pénombre le lieu de leurs ébats nocturnes. 
En sens inverse, il empreinte le couloir, jette un rapide 
coup d’oeil que rien ne traine derrière son passage, y 
compris dans la cuisine. En regardant les murs de la salle à 
manger, surchargés d’oeuvre d’art, il n’ose imaginer la 
valeur de tout ce qu’il a sous les yeux, mais il ne s’y attache 
pas plus que cela. La veste négligemment posée sur 
l’épaule, dans le hall d’entrée de l’appartement, il se 
regarde une dernière fois dans le miroir, rajuste sa 
moustache, ouvre la porte… dernier coup d’oeil général. Il 
referme la porte derrière lui comme le lui a indiqué 
Massimo.  Le geste à peine fait, il entend une série de 
déclics, puis, un petit signal sonore. Il comprend que le lieu 
est protégé par un système sophistiqué et qu’il ne pourrait 
y retourner sans Massimo. Mais quoi d’étonnant à cela. 

A quoi donc va-t-il occuper sa journée de mercredi, qui, 
tout comme celle d’hier, sera ensoleillée et chaude, mais 
sans vent pour l’instant. Andrea regarde sa montre. Il est un 
peu plus de 10h. Si hier, il était resté longuement dehors, 
aujourd’hui, il compte bien se faire un musée.  Certes, 
Rome est un musée à ciel ouvert, mais quelques lieux 
méritent tout de même de s’y aventurer , même par 28 
degrés à l’extérieur. Une fois passé chez lui pour se 
changer, il prendra la direction du Castel Sant’Angelo, à 
deux pas du Vatican. Il en profitera pour pousser jusqu’à la 
Piazza San Pietro, et, si il s’en sent le courage, et si la file 
d’attente n’est pas trop longue, pénétrer dans la Basilique 
Saint-Pierre.  



Pour l’instant, passage obligé par son modeste 
appartement, non loin du Colosseo, histoire de quitter ses 
vêtements qui ont besoin d’un séjour au pressing dans les 
plus brefs délais.  

Pressentant une forte chaleur en ce jour, Andrea ne 
s’encombre pas de sa veste. Pantalon et chemisette en lin, 
voilà qui devrait lui permettre de supporter aisément la 
température annoncée. Adepte de la marche, plutôt que 
des transports en commun, il quitte donc son appartement 
et entreprend de rejoindre le Castel San’Angelo, sans 
précipitation. Au passage, il s’arrête non loin du capitole et 
s’achète quelques fruits de saison, gorgés de soleil et de 
sucre, qui, avec une bouteille d’eau, devraient suffire à son 
appétit de moineau.  

Il a à peine fait 300 mètres que son portable vibre dans 
sa poche de pantalon. Il s’en empare et découvre un 
message de Massimo : « Alors, quel effet cela t’a-t-il fait de 
lire « Je t’aime Andrea. » ? J’espère que tu es resté debout, 
pas comme moi, et que je ne dois pas voler à ton secours. 
Je t’embrasse très tendrement, Massimo. » Seul, au milieu 
d’une foule hétérogène, Andrea éclate de rire, ce qui fait se 
retourner instantanément sur lui, quantité de paires d’yeux 
s’interrogeant du pourquoi de cet éclat sonore perceptible 
à plusieurs dizaine de mètres alentours. Difficile de 
répondre en marchant, il y a tellement de monde qu’il est 
impossible pour Andrea de réussir correctement à aligner 
trois mots sur son écran. Au loin, il sait qu’à quelques pas, il 
pourra s’extraire du flot de touriste et s’isoler pour 
répondre. En attendant, il suit le mouvement, le sourire 
accroché aux lèvres. 



Le voici à hauteur d’un petit renfoncement, délimité par 
l’enceinte provisoire des travaux de la prochaine ligne de 
métro, il peut alors entreprendre de répondre à Massimo.  

« Si tu as été touché par mon attention avec le café de 
ce matin, je l’ai été à mon tour, par la serviette déposée, et 
par le petit mot qui l’accompagnait. Je n’ai pas vu de suite 
ta réponse à mon insolente déclaration d’hier, mais, 
lorsque j’en ai pris connaissance, j’admets l’avoir bien 
cherché, j’ai été comblé par ce retour si franc de ta part. J’ai 
hâte d’être à ce soir. En attendant, je me dirige à pied vers 
le Castel San’Angelo, profitant de cette ville qui, en plus 
d’abriter moult merveilles, et également celle dans laquelle 
tu résides. Une merveille de plus donc. Je te dis à ce soir, 
18h30 dans ton bureau. Je t’embrasse à mon tour très 
tendrement. Andrea. » 

Reprenant son chemin, quelques vendeurs ambulants 
proposent aux touristes, non sans en profiter pour 
s’enrichir copieusement au passage, fruits, glaces, boissons 
et autres encas au choix. Andrea en reste à son menu 
initial, prunes et pêches composeront son déjeuner, puis, 
une petite bouteille d’eau qu’il aura tôt fait de remplir à 
l’une des multiples fontaines d’eau potable disséminées 
partout dans la ville, si cela s’avère nécessaire.  

Sur le trajet le menant au château, Andrea fait une halte 
au Panthéon. Ce haut lieu mérite que l’on s’y attarde un 
peu. Il y reste plus d’une heure, tant la foule est dense et le 
lieu chargé d’histoire. Et même si la partie historique n’est 



pas son fort, Andrea ne sait être insensible à ce qui s’y 
déroula. Levant les yeux sur la coupole, le puit lumineux 
qu’elle nourrit à l’intérieur donne une certaine magie à ce 
lieu que les Romains appellent plus communément La 
Rotonda, sans aucun doute de par sa forme ronde. 
L’émotion est forte pour lui qui y pénètre pour la première 
fois. Il immortalise cette visite de nombreuses photos avec 
son téléphone portable et se sacrifie à la mode du selfie , 
histoire de partager cela avec son amoureux.  

Lorsqu’il en sort, il lui faut du temps pour s’adapter à la 
luminosité forte à cette heure de la journée. Le soleil est à 
son zénith et en contraste, la Piazza della Rotonda est noire 
de monde.  

Andrea a les pires difficultés à se trouver un coin 
d’ombre. Il espère ici, pouvoir se rafraichir avant de 
poursuivre sa route. C’est finalement sous une porte 
cochère qu’il se pose. Il entame la dégustation des fruits 
préalablement rincés à la fontaine.. En mordant la pêche, il 
sent le liquide sucré s’écouler dans son gosier, lui 
rappelant étrangement l’un des longs baisers échangés la 
nuit passée avec Massimo. Il met le temps pour déglutir 
tant il aime ce mélange entre la chair du fruit que le soleil a 
généreusement nourri et la similitude de cette langue qu’il 
laissait allé au plus profond de lui. Heureusement qu’il est 
un peu à l’écart car, on eut vite fait d’observer un léger 
renflement à hauteur de sa ceinture.   

Une fois la pause rafraichissement terminée, Andrea 
reprend son chemin, passant par de petites ruelles toutes 
plus typiques et charmantes les unes que les autres. Elles 
abritent commerces, églises, cour donnant sur l’entrée de 



quelques vieilles bâtisses, puis une autre église. Il y en a 
tellement à Rome que si vous osez dire que vous n’en avez 
pas vu une seule, c’est que vous n’étiez pas à Rome.  

Passage également par la Rome baroque par 
excellence, et donc, par la Piazza Navona dont les fontaines 
sont à elles seules l’objet de concentration d’attention de 
par leurs extravagances. Andrea fera un crochet par l’église 
Sant’Agnese in Agone, elle aurait été édifié à l’endroit 
même où la jeune martyre de 13 ans fut exposée nue avant 
qu’on ne lui ôte la vie après qu’elle ait refusé de se sacrifier 
aux dieux romains. Pour cacher sa nudité, une légende 
raconte que sa chevelure aurait subitement poussé. 
Andrea s’attarde sur les différentes sculptures masculines 
dont il constate, avec amertume, que nombreuses sont 
celles dont le sexe est petit, ou pire encore, émasculées . 
Un sourire lui monte au visage lorsqu’il songe, en voyant 
ces statues ainsi mutilées, à la taille du pénis de Massimo 
qu’il avait découvert la veille au soir…  
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